Oggi Bice sarà ricordata a Villa Trabia, e fu proprio in quel luogo, nella lunga battaglia per la sua liberazione, che mi investì per la prima volta con la sua richiesta fulminante, quella che faceva a tutti: “è dello Zen che dovete occuparvi!” Prima o poi riusciva a trascinarvi tutti, e bastava un pomeriggio per tornare a casa con lo Zen appiccicato addosso, perché tutto era sfiancante in quelle battaglie: progetti iniziati dopo faticose questue, interrotti per mesi e poi ripresi quando non sapevi più dove erano finite le tue donne, e si doveva ricominciare tutto d’accapo, girando fra le insule a bussare a ogni porta. Ma lei non mollava, è riuscita in tanti anni a creare asili, doposcuola, è riuscita a levare tanti ragazzi dalla strada, dare un’istruzione alle donne, prepararle al lavoro. E ora i suoi progetti vengono portati avanti da persone che sono cresciute con lei, è un bilancio positivo, ma sempre circoscritto all’ambito del volontariato. A lei non bastava, lei pretendeva che tutto questo fosse fatto dallo stato, non era molto da chiedere ma non è stato fatto. Lei chiedeva cose semplici: il capolinea di un autobus, il tempo pieno con la mensa, i servizi primari per ogni quartiere, e in tutti questi anni ogni conquista della città è stata portata avanti con la consapevolezza e il senso di colpa di quello che non si stava facendo allo Zen, luogo dell’anima sofferente, metafora di tutte le periferie del mondo. E se prima allo Zen ci pensava Bice, ora Bice non c’è più e tutti gli Zen del mondo ci stanno piombando addosso.
Ci troviamo quì, distanti e vicini, col desiderio di congiungerci mentre le correnti del freddo ci trasportano lontani, come zolle di pack alla deriva di mari ghiacciati. Molo di levante del porto storico di Catania, loro sulla nave dei dannati chiamata Diciotti, noi nella banchina parallela, immobili a guardarli mentre la manifestazione ufficiale si è già dispersa insieme alle tante bandiere, simboli residuali di sigle che un tempo ho amato e che adesso mi sembrano responsabili delle nostre divisioni. Le gabbie sono due, la loro visibile quanto l’ingiusta detenzione in quella nave, noi invece la gabbia ce la siamo costruita da soli, arrivando al disastro di una umanità perbene incapace di costutuire un fronte politico unitario. La giornata è stata confortante, perché finalmente sono stati in tanti a manifestare, costituendo almeno per una volta un blocco contro il governo razzista. Ma nelle facce dei manifestanti vedo anche la consapevolezza della disgregazione di fatto. Noi due abbiamo deciso di metterci in viaggio all’ultimo momento, con l’ansia di raggiungere una piccola parte della nostra anima che già da qualche giorno si trova in questo molo, e arriviamo quando i più si avviano all’uscita e restano quelli che non se ne vogliono andare. Poi ne arrivano ancora e l’empatia fra le due banchine viene accarezata da una bella luna. Nel frattempo iniziano a sbarcare i malati, e riprendiamo la strada per Palermo assordati dalle sirene. Tornati a casa, ci giunge la notizia che Salvini è indagato dalla procura di Agrigento, fra i capi di imputazione anche il sequestro di persona. Si apprende infine che stanno sbarcando tutti. Per il momento loro, forse, sono salvi; l’Italia invece è gravemente malata.
Lavoravo come attrezzista al Teatro Biondo Stabile di Palermo, era la primavera del 1988, il teatro era desertificato da una tournee della compagnia stabile (credo fosse la Pazza di Chaillot per la regia di Pietro Carriglio) che si era portata appresso la quasi totalità di tecnici e attrezzature. Io avevo evitato la partenza, sia perché avevo una bambina piccola, sia perché c’era in cartellone “Auf dem Gebirge hat man ein Geschrei gehört” di Pina Bausch, voluto fortemente dal Sindaco Leoluca Orlando, accettato ob torto collo dal direttore artistico e regista Pietro Carriglio. La mancata partenza mi aveva retrocessa a segretaria del direttore di sala, ma mi stava bene. Una settimana prima dell’arrivo della compagnia Tanztheater de Wuppertal, io e il direttore di sala decidemmo di aprire il fascicolo giacente nella scrivania di Carriglio, in cui Andres Neumann ricordava le specifiche del contratto sottoscritte dalla direzione artistica e mai comunicate al resto del teatro, ricordo ad esempio…n.7 docce con acqua calda nei camerini…n. 2 camion di torba fresca…
